Будь в курсе

Труд невесты

Мужчине за пятьдесят, приезжий. Рядом пигалица на каблуках, в откровенном платье. Загар, маникюр, макияж, но английский оставляет желать лучшего. Наверняка вы видели такую парочку в ресторане или ночном клубе, в Киеве или в Одессе. Рядом — еще одна женщина, переводчица: она постарше, посерьезней и не такая нарядная. Это я.

Мужчина думает, что он найдет здесь будущую жену.

Сейчас мы все на нем заработаем: девушка с плохим английским, я и мое брачное агентство.

В Украине работает уйма компаний, которые организуют туры за невестами для западных мужчин. Крупнейшее из них, Anastasia Date, возит своих клиентов еще и в Россию, Азию и страны Латинской Америки. Туру предшествует переписка с «невестами» через сайт компании. И если обычные сайты знакомств берут деньги за регистрацию, то «Анастасия» взыма-ет с мужчин плату за каждую минуту в чате и каждое письмо.

Британский журналист Шон Уокер написал об этой компании книгу «Одесские сны» (Odessa Dreams: The Dark Heart ofUkraine’s Online Marriage Industry). Еще

в самом начале он пересказывает разговор с пиарщиком «Анастасии»: в мире есть несколько особенно привлекательных направлений, где сравнительный порядок с экономикой и преступностью, а женщины молоды, хороши собой и охотно знакомятся с иностранцами. Одно из них — Белу-Оризонти, шестой по величине город в Бразилии. Другой пример — Одесса, третий по величине город Украины. Именно там работают контрагенты «Анастасии», большие посреднические конторы с обширными базами «невест».

Про «Анастасию» я узнаю от подруги. Подруга сотрудничает с посреднической конторой, подбирает девочек-«невест» и переводчиков для них. — У нас некоторые в шелках-мехах ходят благодаря иностранным ухажерам. Одна вся в бриллиантах, ни в чем себе не отказывает. Другая по заграницам ездит -Эмираты, Мальдивы, Доминикана.

Мы сидим в кафе, обсуждаем заработки и перспективы эмиграции.

— Попробуй хотя бы переводчиком, — подбивает приятельница. — А там — чем черт не шутит, вдруг найдешь кого-то?

Я авантюристка. Рассказам про шелка, меха и бриллианты я не очень верю, но подруга точно не стала бы предлагать мне сомнительное дело. Любопытство берет верх, и я решаю попробовать — не столько ради заработка, сколько из желания узнать, как все устроено.

Сделать копию паспорта, сфотографироваться, зачитать на камеру, что согласна с условиями работы, пройти интервью с директором и подписать договор — вот и все, что нужно, чтобы тебя взяли в брачное агентство.

Интервью я пропустила, от фотосессии отказалась и передала собственные снимки. Мне назначают время и место встречи — нужно подписать договор и записать ролик.

Встреча проходит в номере небольшого отеля в центре Киева. Обстановка богатая, под старину — деревянные резные детали, позолота, мебель обтянута атласом. Кроме меня в комнате пять девочек, все молодые и стройные. Одну как раз фотографируют — в боди и чулках она выгибает спину на кровати.

— А теперь бедро немного на меня. Подними голову! Посмотри загадочно, — командует фотограф.

«Невеста» меняет позу и встряхивает головой, ей явно нравится позировать. Рядом записывает видео другая новобранка.

— Меня зовут Ирина, родилась пятого июля девяносто первого года.

Ирина моложе меня на десять лет, но выглядит старше: сказывается то ли избыток макияжа, то ли трудная биография. Она зачитывает с листа.

— Я знаю, что должна писать развернутые сообщения мужчинам, чтобы они понимали, что я ими заинтересовалась. Если мне мужчина не интересен, я имею право прекратить с ним переписку, не обидев его. Я знаю, что не могу просить в переписке деньги или подарки. Я знаю, что через сайт «Анастасия» запрещается передавать номера телефонов, имейлы и веб-адреса. Я знаю, что мужчины, с которыми я переписываюсь, могут приехать в мой город и встретиться со мной. Я к этому готова.

На столе — коньяк и шоколадка. Мне, правда, ничего не предлагают. Записываю ролик, рядом позирует следующая красотка, остальные ждут очереди на диване.

— Может, сделаем пару снимков, обновим портфолио? — спрашивает фотограф.

Меня фотографируют стоя и сидя. Переодеваться в чужое отказываюсь. Впоследствии я увижу на своих снимках ретушь и чуть увеличенные губы — но все скромно, меня легко узнать. Внимательно читаю договор перед тем, как подписать. Через несколько дней получаю логин и пароль к сайту: теперь мне можно общаться с мужчинами, но прежде следует пройти обучающий курс онлайн.

В брачных агентствах от имени «невест» разговаривают переводчики, которые работают дома, в удобное для них время. Сами девочки с мужчинами, как правило, не переписываются.

— У вас есть красивая картинка -теперь нужно наполнить ее прекрасным характером и эрудицией, -обращается к будущим переводчикам инструктор на видео.

По сути, цель переводчика -раскрутить как можно больше мужчин на максимум платных услуг (кроме прочего, можно заказать телефонные звонки и видеочаты). Клиентов ловят на наживку из фотографий, а потом удерживают легким флиртом.

Три четверти заработка переводчика — это контакт-лист. В нем -мужчины, которые уже говорили с «невестой», а значит, потратили на нее деньги. Находясь в онлайне, нужно каждые пятнадцать-двадцать минут рассылать приглашения по контакт-листу, простые и незатейливые: «Привет, как дела?» Эту рассылку часто автоматизируют с помощью специального плагина. Незнакомым же мужчинам в онлайне следует массово отправлять приглашения в чат, «инвайты». Чуть больше внимания уделяют тем, кто отмечен значком VIP — это постоянные и самые активные клиенты. Они общаются с большим количеством девушек (то есть переводчиков) и тратят больше всего денег.

— За границей «Анастасию» часто рекламируют как секс-сайт, поэтому мужчины понимают, что им позволено о нем говорить. Можно заниматься с девушками виртуальным сексом. Последние несколько лет он стал популярен, на нем можно много заработать — мужчина будет заходить каждый день и ждать вас, — рассказывает инструктор на видео.

Самим девочкам нельзя проявлять инициативу. В чате под запретом слова sex и fuck, фразы типа «I want you» — за них следует штраф в десять долларов. Отвечать мужчине нужно обязательно. Если пригласить его в чат и проигнорировать его первую реплику, сайт начислит штраф в те же десять долларов. В дальнейшем задержитесь с ответом больше минуты — и вас оштрафуют на половину стоимости всего чата, который мужчина оплачивает поминутно.

Переводчики зарабатывают от двухсот до тысячи долларов в месяц, но те, что ограничиваются парой сотен, агентству не интересны. Активные, делающие кассу себе и фирме, работают по восемь часов в день. Точнее, в ночь, когда основная часть клиентов, находящихся на другой стороне земного шара, не спит. Самое интересное время начинается в семь утра по Киеву, когда в Лос-Анджелесе наступает вечер: подключается Калифорния, где очень много денег.

Поглощенная обучением, я не замечаю, как пролетела пара часов. Из того, что удалось выяснить, делаю для себя один вывод: лучше ни с кем не знакомиться, а то выйдет себе дороже.

По правилам сайта «невеста» не имеет права просить у мужчин подарки и деньги. И все же она может обмолвиться о том, какие цветы любит, или сказать, что сладкоежка. Мужчины легко клюют на намеки и оплачивают подарки.

Мне повезло. Как раз в тот момент, когда мое финансовое состояние можно было описать словом «крах», мне позвонили из агентства.

— Вам заказали букет. Нужно встретиться и сделать снимок.

Когда мужчина заказывает девушке подарок, агентство выплачивает ей деньги. Клиент должен получить фотографию со счастливой обладательницей букета, поэтому цветы берут на время у уличных торговок.

Вечером в одном из спальных районов Киева меня встречает шустрая брюнетка двадцати с небольшим лет. Вместе мы подходим к цветочным рядам у метро, продавщица узнает мою компаньонку и улыбается.

— Мы снова к вам, — говорит брюнетка, — нам пятнадцать красных роз и пятнадцать белых.

Она выбирает экземпляры пороскошней, оставляет в залог паспорт и пару десятков гривен. Мы идем на место съемки, и она рассказывает, что подрабатывает координатором: ищет «невест», передает деньги, организовывает встречи. Хвалит нового переводчика, благодаря которому у девочек много букетов.

Заходим в ближайший двор. Брюнетка фотографирует меня на свой айфон. Пока она примеряется, я едва удерживаю тяжелую охапку цветов. В кончиках пальцев у меня записка — она распечатана на принтере, на ней крупным шрифтом какие-то признания и поздравления, а заодно имя жениха. Розы колются, улыбаться в камеру все сложнее. Наконец съемка закончена. Возвращаем реквизит. Девушка отдает торговке мелкие купюры:

— Завтра еще приду.

Я получаю триста гривен. Мы прощаемся в метро. Я спрашиваю, много ли в Киеве таких, как я. Она говорит, что много: все в разных районах, везде нужно подобрать удачное место для съемки, договориться с продавщицами, найти свежие цветы.

— Да я и сама такая. Пару недель назад зарегистрировалась.

В один из дней меня приглашают переводить на личной встрече одной из «невест» и ее виртуального жениха. Мне заплатят восемнадцать долларов за первые полтора часа и десять — за каждый следующий час. «Невеста» получит столько же.

Я звоню девушке. Ее зовут Дина, она примеряет наряд для свидания и волнуется.

— Что посоветуете? Не слишком открытое? У меня вся одежда в стиле Барби. Поговорила с подругой, она сказала: надевай что хочешь, все мужчины педофилы, а этому сорок семь — тем более будет доволен.

Я заранее попросила у агентства переписку, которую за нее вел переводчик, и вкратце рассказываю Дине, о чем она говорила со своим ухажером. Его зовут Томас, он работает на американскую армию, мотается по миру в командировки, в Украину должен был ехать на совместные учения. Их отложили из-за войны на Донбассе, но Томас все равно прилетел — он без ума от Дины и очень хочет ее увидеть.

В назначенное время из метро «Золотые Ворота» выходит приятная блондинка среднего роста. У нее внушительная грудь, красное платье и красная помада.

— Я просила мужчин помоложе. Не знаю, как с ним общаться, — говорит Дина.

Ей двадцать семь. Для нее это первое свидание через сайт.

— Ничего, — успокаиваю я, — вместе справимся.

От Золотых Ворот к нам спускается невысокий коренастый мужчина в щегольских сапогах со шпорами, светлых штанах и ярко-зеленой рубашке. В кармане рубашки — красная роза, в руках — желтая. Желтую он вручает мне. Говорит — в знак дружбы. Теперь смущаюсь я.

Заходим в ближайший ресторан. Томас заказывает себе ужин, мы ограничиваемся кофе. Для начала он протягивает Дине двести долларов:

— Не пойми превратно, я просто хочу помочь. Ты одна воспитываешь ребенка, здесь это нелегко.

Девушка смущается и просит его забрать деньги.

— Почему ты решил искать жену именно в Украине? — спрашивает она.

— Американки мне не подходят. В юности мама меня не пускала на свидания, а сестра говорила, что девушки все врут.

Переводить несложно. Мы долго разговариваем о семейных проблемах, уважении друг к другу и компромиссах. Дальше следуют его истории об армии. О том, как был поваром и пробовал еду для генералов, чтобы их не отравили. О том, как подрабатывает продажей электронных сигарет. И о прошлых жизнях — он верит в реинкарнацию. Том немного странный, наивный для своего возраста. Дина рассказывает о своей работе (она массажистка), о маленьком сыне и об увлечении фотографией.

Три с половиной часа проходят незаметно. Внезапно откуда-то из-за бара возникает подарок — турецкие сладости и две огромные охапки цветов. Одна для Дины, вторая — для ее мамы. Со мной Том расплачивается наличными. За вечер мы заработали около восьмисот гривен. Я отдаю Дине половину по дороге в такси. Девушку немного пугает то, как много американец о ней знает. Ей кажется, что переводчик-посредник слишком быстро перешел на доверительный тон, на «обнимаю и целую» в конце писем.

— Мне нравятся парни помоложе, — повторяет Дина. — Я сама хотела общаться в чате, чтобы кого-то найти, моего английского для этого хватает. Но мне сказали: только через переводчика.

Второй раз мы встречаемся в отеле на Европейской площади. Томас приехал в Киев почти на две недели и хочет видеть Дину как можно чаще. Кажется, он увлекся ею как мальчишка и очень старается произвести впечатление.

Мы обедаем в ресторане с видом на Днепр. Снова цветы -огромный букет — и подарки. Набор для рисования, бейсболка и майка — для ребенка, маме — новенький айпад. Работа в американской армии хорошо оплачивается, тратит он немного. Томас рассказывает про свой дом в Калифорнии и два других, которые сдает в аренду.

— Если хочешь, можем этот дом продать и купить новый, побольше. Можем взять ссуду в банке или продать два моих доходных дома, -говорит он и показывает план особняка.

Дина видит его второй раз в жизни и откровенно недоумевает от того, что Томас верит письмам переводчика.

— Зачем продавать дом? Он тебе не нравится?

— Я просто хочу, чтобы ты знала, что есть варианты. Я считаю, что для женщины важен дом. Ты должна приехать, увидеть его, а потом решать.

— Я бы хотела сначала увидеть океан, а потом уже дом, — мечтательно улыбается Дина, которая ни разу не была за границей.

Намерения у Тома самые серьезные, и он этого не скрывает. Через несколько дней он приглашает ее с сыном покататься верхом в клубе за городом — он уже знает, что мальчик любит лошадей. Меня тоже берут — Дина не решается встречаться с ним наедине. Мы вызываем такси и грузим в него целый ящик яблок, чтобы кормить животных. По дороге Том пытается подружиться с ребенком Дины, который не жаждет общаться, — дарит ему игрушку и армейский кошелек.

Том откровенничает со мной и просит ему помочь. Он уже был женат. Свою первую жену привез из Индонезии. Она была очень красивая, но сразу после свадьбы заявила, что по ее убеждениям заниматься сексом можно только раз в год. Так они прожили года полтора, после чего Том не выдержал и развелся. Он очень хочет в жены Дину, хозяйственную и сексапильную красотку, и готов разделить с ней все, что у него есть.

Напоследок мы встречаемся все вместе, чтобы исполнить Дини-ну мечту: покататься на частной яхте под парусами. Солнечный выходной. Я помогаю Тому — обзваниваю десяток владельцев яхт и нахожу свободную на нужное нам время. Мы берем фрукты, еду и напитки. Ходим под парусом четыре часа, загораем, разговариваем, смеемся. Том рассказывает о путешествиях и о том, как любит Америку, предлагает Дине приехать к ней в гости, обещает сделать приглашение для визы и купить билеты.

— Будь он на двадцать лет моложе, цены бы ему не было, — мечтательно говорит мне Дина.

Она тоже разок была замужем, в восемнадцать лет — слишком рано -и натерпелась от бывшего мужа. Ей еще очень хочется свободы, влюбленностей и приключений. Она смущается, когда Том просит у нее ее имейл, чтобы переписываться напрямую.

— Я не знаю, как быть с агентством, у меня же контракт, — говорит она.

— Агентство организует только первую встречу, а потом мы от него не зависим, — уверяет он.

Том понимает, что вся эта система сконструирована для зарабатывания денег, а не для создания семей. Однажды он уже ездил в Украину в тур для женихов, там встретился с девушкой по имени Галя и с изумлением узнал, что она не общалась с ним до встречи -вместо нее тоже писал переводчик.

— Это все сплошной развод. Поэтому я и приехал сам, без тура, чтобы познакомиться с тобой.

Том говорит, что следующий отпуск у него будет через полгода, и Дина предлагает встретиться где-то на нейтральной территории, например, в Турции, на условиях «без секса». Я не могу понять: она хитрит или в самом деле считает нормальным принимать знаки внимания, не давая ничего взамен? Мне тоже неудобно брать у Тома деньги, но они мне очень нужны, так что я честно перевожу, а он честно платит, десять долларов в час.

Они далее не целуются на прощание. Завтра она должна встретиться с семьей, он — сесть на самолет. Она собирается его проводить. Жаль, но у них ничего не получится. Он улетит, но пообещает вернуться.